Munafa ebook

Read Ebook: The Eagle's eye by Cooper Courtney Ryley Flynn William J William James

More about this book

Font size:

Background color:

Text color:

Ebook has 1491 lines and 75489 words, and 30 pages

BIBLIOTH?QUE CONTEMPORAINE PIERRE LOTI L'ACAD?MIE FRAN?AISE

LE CH?TEAU DE LA BELLE-AU-BOIS-DORMANT

C-L PARIS CALMANN-L?VY, ?DITEURS 3, RUE AUBER, 3 E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY

AVANT-PROPOS

Ceci est un bien petit livre, et sans doute je n'aurais pas d? le publier; il ne semblera tol?rable qu'? mes amis, connus ou inconnus.

Que les lecteurs indiff?rents me le pardonnent, d'autant plus que ce sera le dernier peut-?tre....

LA MAISON DES A?EULES

Avril 1899.

Combien est singulier et difficilement explicable le charme gard? par des lieux qu'on a connus ? peine, au d?but lointain de la vie, ?tant tout petit enfant,--mais o? les anc?tres, depuis des ?poques impr?cises, avaient v?cu et s'?taient succ?d?!

La maison dont je vais parler,--la maison <>, comme on l'appelait dans ma famille autrefois,--la maison de mes anc?tres huguenots avait ?t? vendue ? des ?trangers apr?s la mort de mon arri?re-grand'm?re, Jeanne Renaudin, il y a plus de soixante ans. Quand je vins au monde, elle appartenait ? un pasteur, ami de ma famille, qui n'y changeait aucune chose, y respectait nos souvenirs et n'y troublait point le sommeil de nos morts, couch?s au temps des pers?cutions religieuses dans la terre du jardin. Pendant les premi?res ann?es de ma vie ma m?re, mes tantes et grand'tantes, qui avaient pass? dans cette maison une partie de leur jeunesse, y venaient souvent en p?lerinage; on m'y conduisait aussi et il semblait que, malgr? les actes notari?s, elle n'e?t pas cess? de nous appartenir, par quelque lien secret, insaisissable pour les hommes de loi.

Ensuite, nous nous ?tions peu ? peu d?shabitu?s d'aller dans l'?le,--o?, d'ailleurs, les derni?res de nos vieilles tantes ?taient mortes,--et je n'avais plus revu l'antique demeure.

Mais je ne l'avais point oubli?e, et il restait d?cid? au fond de moi-m?me que je la rach?terais un jour, quand le pasteur, qui l'habitait depuis si longtemps, y aurait achev? son existence d'ap?tre.

Tout arrive ? la longue: depuis une semaine, j'ai sign? l'acte qui me rend possesseur de ce lieu ancestral. Et aujourd'hui, pour le revoir apr?s plus de trente ann?es, je pars de Rochefort avec mon fils, un matin pluvieux d'avril.

Mon fils n'y est jamais venu, lui, dans l'?le; depuis quelques jours ? peine il a commenc? d'en entendre parler,--et, cependant, sous je ne sais quelles influences ataviques, sa petite imagination de dix ans s'est ?trangement tendue vers ce pays et cette demeure o? je vais le conduire.

La pluie tombe incessante d'un ciel noir. Nous roulons d'abord en chemin de fer dans les plaines d'Aunis, dont les grands horizons monotones confinent ? l'Oc?an. Arriv?s ensuite au port o? l'on s'embarque, sous une ond?e plus furieuse, nous courons nous enfermer, sans rien voir, dans la cabine d'un bateau. Et, la courte travers?e accomplie, nous remettons pied ? terre, devant des remparts gris: c'est le Ch?teau, la premi?re ville d'Oleron. Mais il pleut si fort que cela finit par noyer toute pens?e, toute ?motion de retour; les choses de l'?le me semblent ?trang?res et quelconques.

On attelle pour nous une carriole, o? nous montons ? la h?te, sous le d?cevant arrosage,--et, en une heure maintenant, nous arriverons ? Saint-Pierre, l'autre petite ville qui est l?-bas loin des plages, sur les terres du centre, et o? g?t m?lancoliquement la vieille maison familiale....

<>.... Quand j'?tais tout petit enfant, j'entendais prononcer ces mots avec une nuance de respect et de regret par ma grand'm?re, qui ?tait une exil?e de sa demeure et de ses terres d'Oleron; de m?me, par ma bonne qui ?tait une exil?e de son village d'ici.... Et <> avait en ce temps-l? pour moi un myst?rieux prestige: que rien, sans doute, dans ma promenade de ce jour, ne me rappellera plus....

Mon fils a d?sir? emmener son domestique et il a aussi recrut? en route un de ses grands amis, qu'il a connu nagu?re matelot, planton ? mon service, et qui est maintenant p?cheur sur cette c?te. Nous sommes donc quatre ? pr?sent, pour ce p?lerinage.

Il pleut toujours, il pleut ? verse, et, dans cette voiture ferm?e, on voit ? peine la campagne qui fuit, tout embrouill?e d'eau; aussi bien pourrait-on se croire n'importe o?.

Mais voici pourtant que le sentiment d'?tre <> me saisit d'une fa?on brusque et presque poignante, avec un rappel soudain des m?lancolies de mon enfance.... ?tre <>, ?tre d?j? un peu s?par? du reste du monde, ?tre entr? dans une r?gion plus tranquille et moins chang?e depuis le vieux temps!... C'est un petit hameau, aper?u ? travers les vitres ray?es de pluie, qui m'a jet? au passage ce sentiment-l?, un petit hameau tout blanc, tout blanc, d'une blancheur orientale, avec des portes et des fen?tres vertes: ses trois maisonnettes invraisemblablement basses, son moulin ? vent qui tourne, les moindres pierres de ses enclos, tout cela, blanc comme du lait jusque par terre. Et, se d?tachant sur cette laiteuse blancheur, de na?ves bordures de girofl?es rouges.... Le caract?re du pays d'Oleron est presque tout entier dans cette chaux immacul?e dont les plus humbles logis s'enveloppent, et dans ces fleurs, ?closes ? profusion le long des petits murs.

Maintenant mon fils, ? chaque maison du chemin, me demande si celle-ci <>, si elle est nouvelle ou si je la reconnais. Cette enfance, qui me para?t, ? moi, si proche encore et pour ainsi dire pr?sente, lui fait, ? lui, ?videmment, l'effet d'?tre d?j? tr?s recul?e dans le pass?, comme me semblait, ? son ?ge, l'enfance de mon p?re ou de ma m?re.

Dans la monotonie de la route, de la voiture ferm?e et de la pluie, mon esprit, par instants, se rendort; j'oublie o? nous allons et o? nous sommes. Mais chaque nom de ferme ou de village, redit quand nous passons, par le matelot qui nous accompagne, chante ? mon oreille un refrain d'autrefois....

<>--C'?tait g?n?ralement ? la tomb?e d'une nuit d'hiver que je disais cela, en venant m'asseoir, tout petit, au pied de la chaise de l'a?eule. Je me faisais d?crire l'ameublement de la vieille demeure, le costume et la figure d'anc?tres morts il y aura bient?t cent ans. Mais je demandais surtout les aventures de route, le r?cit des grands orages qui vous surprenaient, en rase campagne ou sur la mer, quand on allait visiter des vignes ?loign?es ou bien quand on se rendait de la maison de Rochefort ? la maison de l'?le,--et ? tout cela, bien entendu, les noms de ces villages et de ces fermes revenaient se m?ler constamment....

Il pleut toujours. D?j? loin, derri?re nous, le clocher de Dolus se profile sur le gris des nuages, au-dessus d'un bois. Cela, c'est un aspect de jadis, qui n'a pu changer. Jadis, au temps de l'enfance de ma m?re, ou m?me au temps plus recul? de l'enfance de mes a?eules, quand avait lieu ce va-et-vient de la famille entre Rochefort et Oleron, quand s'accomplissaient, ? la mani?re ancienne, sur des chevaux ou sur des ?nes, tous ces voyages,--qui plus tard me furent cont?s entre chien et loup, aux cr?puscules d'hiver,--jadis, ce clocher de Dolus, dans les ciels pluvieux d'alors, se dressait pareil au-dessus de ce m?me bois.

D'ailleurs, Saint-Pierre n'est plus tr?s loin, et cette approche, semble-t-il, suffit pour aviver en moi des images qui s'effa?aient, fait sortir de l'ombre et repara?tre aux yeux de ma m?moire les respectables et chers visages, aujourd'hui retourn?s ? la poussi?re....

Notre voiture, plus bruyamment tout ? coup, roule sur des pav?s, dans des petites rues paisibles, d?sertes et blanches;--et c'est Saint-Pierre, o? nous venons enfin d'entrer!... Mais la banalit? de l'h?tel campagnard o? l'on nous arr?te, les d?tails ordinaires de l'arriv?e, tout cela est pour couper mon r?ve, d?s l'abord. Et je ne retrouve plus rien; j'ai seulement le coeur serr?, ? cause de ce temps sombre, je suis d??u et je m'ennuie.

Cependant, par les petites rues mornes que les averses ont lav?es, rencontrant quelques bonnes femmes en coiffe et en <>, nous allons nous acheminer ? pr?sent vers cette maison qui est le but de notre voyage.

Je crains de ne plus m'y reconna?tre, apr?s tant d'ann?es, et je questionne une jeune fille qui nous regardait passer.

--Ah! la maison du d?funt pasteur! me r?pond-elle. Tout droit, monsieur, et, apr?s le tournant l?-bas, vous la trouverez ? votre gauche.

Un calme un peu angoissant ?mane aujourd'hui pour moi de cette petite ville, assombrie de nuages marins. Derri?re des vitres, ?a et l?, d'honn?tes figures nous observent, avec une curiosit? discr?te. Et cela m'oppresse de sentir partout alentour des existences born?es et encloses--auxquelles devaient ressembler beaucoup, avec seulement un peu d'apparat et de grandeur patriarcale, les existences des mes anc?tres d'ici.

Mon fils, qui me suit entre ses deux amis, a fini pour un temps d?jouer avec eux et ne dit plus rien, les yeux tr?s ouverts, l'imagination tr?s inqui?t?e de ce qu'il va voir. La pluie a cess?, mais le vent d'ouest souffle avec violence; le ciel reste lourd et obscur, exag?rant la blancheur des pav?s, la blancheur de la chaux sur les vieilles murailles.

Les clefs, je les trouverai, m'a-t-on dit, chez une certaine vieille V?ronique, laquelle fut servante du d?funt pasteur, et s'est plac?e ? pr?sent dans une maison vis-?-vis de la mienne.

Je frappe donc au logis d'en face,--et une porte s'ouvre: mon Dieu, mais c'est l? pr?cis?ment que s'?taient retir?es mes vieilles tantes!... Moi, qui n'y avais pas fait attention du dehors!... C'est l? que j'?tais venu pour la derni?re fois, en vacances de P?ques, s?journer chez elles, quand j'avais l'?ge de mon fils.... Je reconnais cette cour, ce petit jardin, comme si hier ? peine je les avais quitt?s. Et ces vieilles tantes, cousines de ma m?re, je les revois si bien toutes les trois, dans leurs pareilles robes de soie noire, dont l'usure d?cente ?tait perceptible ? mes yeux d'enfant!... Leurs attitudes et leurs yeux disaient que d'?tranges malheurs s'?taient appesantis sur elles; on les sentait tr?s pauvres,--malgr? d'anciennes jolies choses, des bagues, des ?ventails, des porcelaines de Chine, conserv?es encore dans leurs armoires. Et j'avais pass? chez elles huit jours de m?lancoliques et solitaires vacances, en un mois de mars d?j? fort lointain, sous des nu?es basses comme celles de cette heure, tandis que soufflait un continuel grand vent d'?quinoxe....

V?ronique, coiff?e ? la mode de Saint-Pierre,--le toquet blanc laissant para?tre deux bandeaux bien lisses sur le front et un petit rouleau de cheveux bien net sur la nuque,--est une bonne vieille, tr?s brune, suivant le type de l'?le, avec un calme visage et un profil de m?daille. Elle devine aussit?t qui je dois ?tre, et s'en va chercher son trousseau de clefs.